Casa nueva

Nuestra búsqueda de casa duró exactamente tres días: fue el tiempo suficiente para decidir: a) que lo mejor era buscar una vivienda lo más cercana posible a la Oficina Comercial; b) que no queríamos aguantar ni un minuto más del necesario a los plastas de los agentes; c) que no queríamos que nos enseñaran más cuchitriles; y d) que ya habíamos visto la casa de nuestros sueños. Desarrollo a continuación:

a) No es plan vivir lejos de la oficina, porque el traslado diario puede convertirse en una tortura cotidiana. Las distancias aquí son tan brutales que vivir lejos del trabajo obliga a tragar humos y atascos a mansalva, pelear a diario con los estafadores de los rickshaws o comprar una moto y arriesgarse a ser aplastado en cualquier cruce por una vaca o un autobús. Así que aunque los caseros del barrio se aprovechan todo lo que pueden de que estemos en un área residencial para guiris y cobren unos alquileres de escándalo para la India, decidimos que compensaba quedarnos aquí. Nuestros caseros, por cierto, viven en el piso de abajo. Son una pareja de viejos de nombre Madar (él) y Shubh (ella), él con pinta de Herman Monster, medio sordo, agarrado y rata mordaz con el dinero, pero simpático cuando no hay rupias de por medio; ella con pinta de bruja de Salem, coja, gritona, aunque más agradable en general que el marido. Como el alquiler se lo pagamos en metálico, los primeros días de cada mes solemos subir y bajar la escalera de puntillas para que no nos oigan, rememorando la típica escena de comedia británica tipo “Los Ropper”.

b) En tres días se pusieron a trabajar para nosotros siete u ocho agentes inmobiliarios. A algunos les llamamos personalmente porque ya los conocían en la oficina, pero otros se pusieron espontáneamente a nuestro servicio sin haberles contactado antes (misterios del lejano Oriente). Con alguna honrosa excepción, unos pesados que nos hicieron perder bastante tiempo con su peloteo y su nula atención a nuestras demandas: les dices que tu presupuesto es YY.000 rupias y te enseñan pisos de YY.000 x 2 rupias. Les dices que quieres ver pisos con unas mínimas garantías de calidad y te llevan a un barrio proletario con unas casas donde el polvo no te deja ver dónde pones los pies. Al final prescindimos de todos y negociamos directamente con Madar Monster, porque así nos ahorramos el medio mes de comisión que se lleva el agente. ¿O qué se habían creído, que nosotros sólo estamos para que nos extraiga todo el mundo pasta y no sabemos de estas triquiñuelas? ¡Como si no hubiéramos estudiado el Lazarillo de Tormes en el colegio!

c y d) Nuestra casa nos encantó desde el momento en que la vimos. Sobre todo después de los horrores que nos enseñaron los agentes. La verdad es que difícilmente tendremos otra casa tan hermosa como esta: luminosa, espaciosa, ¡limpia! y a cinco minutos andando de la oficina. Tiene dos habitaciones y tres baños: es fabuloso poder decidir si vas a hacer tus necesidades en el ala este, oeste o norte de la casa, por no hablar del alivio que supone saber que siempre tendrás un retrete a mano en caso de que tu intestino sucumba a las escasas condiciones sanitarias y ecológicas del entorno. Todas las habitaciones y el salón tienen timbre para llamar al servicio... sencillamente impresionante. Y también tienen todas ventilador en el techo, de esos de aspas de casa colonial. La terraza tiene 40 metros cuadrados, incluida una barra que parece importada de un chiringuito de playa caribeña, construida con sus propias manos por el franchute que vivía antes aquí (el hombre debió decidir que no podía vivir sin una barra de bar en su terraza). Lo malo es que ya sólo se puede salir por la noche, porque durante el día recibe sol de pleno desde la mañana hasta el ocaso, y poner un pie fuera significa exponerse a la desintegración y acabar como esas siluetas en el suelo de Hiroshima y Nagasaki. ¡Ah! El cuarto de invitados todavía está sin estrenar... A ver quién se anima.